灯带从脚下的台阶缝隙里溢出来，像一条被磨碎的银河，安静地流淌在客厅冰冷的水泥与石材之间。
Twins-桃桃就坐在这条“银河”的尽头。
银灰色的吊带裙被灯光轻轻托起，仿佛也染了一层柔和的光晕。丝缎质地顺着她的腰线和膝弯自然垂落，微微起伏的褶皱让原本冷淡的颜色多了几分灵动。裙侧开了边，像是一段未说完的句子，收在唇边，又被她那份含蓄的矜持轻轻按住。
Twins-桃桃的肌肤白得近乎透明，在略带冷意的灰调空间里，反而像唯一有温度的光源。长发被打理得极有耐心，从肩头滑下，在腰间弯成柔软的波浪，几缕散开的发丝搭在锁骨上，显得人更小了一圈。耳畔垂着细小的耳饰，随着她轻微的呼吸微不可察地晃动。
她的脸并不算锋利，却有一种安静的清晰感。眉形温柔，眉尾略略挑起，让整个人看上去既乖巧又带着一点点不肯妥协的倔强。眼妆干净，淡棕的眼影晕开在眼窝，细细的眼线沿着睫毛根部铺开，像刻意收敛的锋芒。只在眨眼的一瞬，那双眼睛才像被灯光点燃一样，亮得叫人无法移开视线。
唇色是柔和的豆沙粉，没有过分的光泽，却衬得她说话时每一个音节都像带着暖意的气息。她没有笑得很夸张，只是轻轻弯着唇角，那种礼貌又含着一点心思的微笑，让人忍不住去猜——她在等谁，又在想什么。
灰色的沙发靠在身后，粗粝的布面与Twins-桃桃身上顺滑的衣服形成鲜明对比。她一只手支在沙发上，手腕线条纤细，戴着简单的银色手链，随着指尖轻轻摩挲沙发布料，仿佛在顺着某个不为人知的节奏轻轻敲击。另一只手自然搭在身侧，指甲涂着浅色指甲油，不张扬，却整洁得让人舒服。
Twins-桃桃起身时，换了一件同色系的衬衫，将腰间打了个松松的结。衬衫的光泽与裙子的褶皱交织在一起，整个人像被裹进一大片银色的云。裙身侧边的收褶把曲线收拢得恰到好处，每走一步，布料便在她腿侧轻轻荡开，又伏回原位。
高跟鞋是与衣裙呼应的浅灰色，鞋面利落，鞋带上点缀着细小的铆钉，冷冷的金属光在脚踝处一圈圈环绕，给她多添了几分不服从环境的个性。她脚步并不急，踩在地毯上几乎没有声音，却偏偏让人觉得，这个空间因为她的移动而产生了细微的变化——空气变得更有层次，时间也被放慢了几秒。
Twins-桃桃靠在吧台边，身后是整面深色石纹墙，缝隙中的光线像从远处延伸的街灯。她抬眼的瞬间，目光越过空荡的客厅，落在对面的黑色电视屏上，那里面什么都没有，却像一扇关着的窗。她自己也说不清，是在看倒影里的自己，还是在等门铃突然响起。
今天原本应该是她去赴约的夜晚。
朋友们发来消息，问她是不是已经出门了，某个很久未见的人也发来一条简短的“到时候见”。她看了很久，只回了一句：“再等等我。”
然后，她关掉了手机的提示音，把它安静地放在一旁。
她为这场“可能到来也可能不来”的夜晚认真做了准备。那就是挑选衣服，精心化妆，将一切调整到最合适的光线和角度。但真正坐下来，她却发现，自己越来越享受这份独处的空档。仿佛外面的城市再喧嚣，与她隔着这层冷灰色的墙，都变成了遥远的背景音。
Twins-桃桃站到高脚凳前，一只脚踩上去，腰身自然前倾，像是随意地伸展身体。裙摆被动作带起一角，她低头整理，那动作里没有刻意的炫耀，只是一种熟悉了自己身体的笃定与从容。她知道光线会在这一刻落在她的腿上，沿着线条往下滑，最后停在鞋尖。
这一切并不是为了谁。
她在镜子里看过无数次这样的自己：妆容精致，表情克制，眼底藏着一点漫不经心的调皮。她学会了如何在镜头前找到最适合自己的角度，也学会了如何在孤独的房间里，仍然保持优雅的姿态。可只有她自己知道，此刻真正让她安心的，不是镜头里那张完美的脸，而是这片可以任性停留的安静时光。
她重新坐回台阶上，双腿并拢，双手自然搭在膝上。灯光从下方托住她的脚踝，一路晕开到小腿，像给她从容的姿态镀了一层柔软的光。她轻轻呼出口气，似乎下了一个小小的决定——今晚，就让约会、聚会、喧闹的城市都在门外等一等吧。
“反正，我也不急，只想一个人静静。”Twins-桃桃在心里说。
于是，手机仍旧静静地躺在一边，所有未读消息都被留给了更晚一点的自己。她只抬手，捋了捋鬓边的长发，让它乖顺地别在耳后。那一瞬，她的侧脸在光线下像一枚安静的月亮，眉眼柔和又清醒。